红砖操场的塑胶跑道被夏阳晒得发烫，六哥的白背心早被汗水浸成了深灰色，他刚跑完五千米，弯腰扶着膝盖大口喘气，额前的碎发黏在皮肤上，露出黝黑却棱角分明的脸庞。作为学校田径队里最能拼的队员，他的运动鞋鞋尖已经磨出了洞，校服裤的膝盖处还打着母亲缝的补丁，可每次站上跑道，他眼里的光比谁都亮。
六哥第一次注意到吴远萍，是在教学楼的走廊。那天他攥着刚领的贫困生补助，低着头往教室走，却撞上了一个抱着画板的女孩。对方的白色连衣裙一尘不染，帆布鞋是崭新的牌子，发间别着的蝴蝶发卡闪着细碎的光，正是班里转来不久的吴远萍。她没怪他莽撞，反而笑着递来纸巾：“你跑太快啦，都出汗了。”
那之后，六哥的目光总不自觉追着吴远萍。他看见她课间时被同学围着分享进口零食，看见她放学坐上家里的小轿车，看见她在美术室画满色彩鲜亮的画，那些都是六哥从未接触过的世界。他的世界里，只有晨跑时的露水、训练后的酸痛，还有回家路上要捡的塑料瓶，以及母亲反复叮嘱“别让人瞧不起”的话。
一次运动会，六哥拿下1000米冠军，冲线时他下意识看向观众席，正好对上吴远萍的目光。她举着加油棒用力挥手，嘴角的梨涡像盛着阳光。六哥的心突然跳得飞快，慌忙移开视线，耳根却红透了。他攥紧手里的奖牌，那是用无数个凌晨的训练换来的，可他忽然觉得，这枚奖牌，好像不够资格递到她面前。
傍晚的操场只剩蝉鸣，六哥又开始加练。晚风卷起他的衣角，远处的路灯亮起，他望着吴远萍家所在的方向，脚步却没停下。他知道自己和她的世界隔着一条看不见的鸿沟，可少年的心事，早已和跑道上的风、夏夜里的蝉鸣，缠在了一起，沉甸甸的，又带着点不敢言说的甜。