六哥出生的那个冬天，北风卷着雪沫子拍打着土坯房的窗棂，屋里连一盏煤油灯都舍不得常点，只有灶膛里残存的火星，勉强映着母亲蜡黄的脸。他家在村子最西头，三间漏风的土房，墙根处的裂缝能塞进拳头，院里的篱笆东倒西歪，唯一像样的家当，是父亲走村串巷修农具的那只帆布工具箱。
六哥排行老六，上面五个姐姐，因为家里穷，姐姐们早早就辍了学，有的帮着下地，有的去邻村做帮工。他落地时，父亲正蹲在门槛上抽旱烟，望着空荡荡的米缸，半晌才吐出一句：“又是张嘴吃饭的，叫六子吧。”
六岁那年，六哥就跟着父亲去山里拾柴。天不亮就出发，踩着没膝的积雪，冻得手指红肿开裂，却连块烤红薯都舍不得吃，要揣回家给卧病的母亲。上学后，他的书包是母亲用旧布缝的，铅笔用到只剩一截指头长还攥着，作业本正反两面都写满了字。别的孩子有新球鞋，他常年穿着露脚趾的胶鞋，冬天脚后跟冻出的冻疮，开春化雪时便裂成一道道血口子。
最让六哥难忘的是十岁那年的暴雨。土房的屋顶漏了，雨水顺着房梁往下淌，一家人只能挤在墙角，用脸盆接水。夜里，母亲抱着他，声音发颤：“六子，苦了你了。”他却攥着母亲粗糙的手，仰着头说：“等我长大了，盖不漏雨的砖房。”
贫寒的日子里，六哥没哭过一次。他放学就去割猪草、捡废品，把换来的零钱全交给家里；课堂上，他永远是最专注的那个，课本被翻得卷了边，却连一个墨点都没有。村里人都说，这娃子是苦水里泡大的，却透着股不服输的韧劲。
暮色降临时，六哥常坐在门槛上，望着远处山坳里的灯火。晚风拂过他黝黑的脸颊，他攥紧了拳头，心里藏着一个滚烫的念头：要靠自己，把这个穷家的日子，过出个模样来。