六哥数到“七”时，天边开始燃烧。 第七个塑料瓶在手里沉甸甸的，瓶身还沾着午后未蒸发的水珠。他小心地将它放进褪色的蛇皮袋，与先前的六个兄弟靠在一起。蛇皮袋斜挎在肩上，像他瘪瘪的书包，总也填不满。初二下半学期，时间忽然有了重量——不再是小学生混沌的光阴，而是某种必须攥紧的、沙粒般的东西。他知道，再捡三个
操场的塑胶跑道被夏日晒得发烫，六哥攥着磨破边的篮球，目光却不由自主飘向了树荫下的小吴。 六哥是初三（2）班的体育生，校服裤膝盖处补着整齐的针脚，球鞋是表哥淘汰的旧款，鞋边早已泛黄。他的生活费大多用来买运动绷带和矿泉水，食堂里永远只打最便宜的素菜。而小吴就像校园里的一道光，永远穿着干净的名牌校服，背着
六哥的初中是在镇上唯一的中学念的，他没有大名，村里人喊惯了六哥，这称呼便跟着他进了城。他家在山坳里，父母守着几亩薄田，日子紧巴得很，学费是东拼西凑来的，一身洗得发白的粗布褂子，是他全部的体面。 开学那天，六哥背着缝补过的布包，里面只有两本课本和一块捡来的石板，站在教学楼前手足无措。班里的同学大多是镇
暑假最后一天，六哥攥着油腻腻的零钱袋冲进电动车行时，小吴已经在那辆珍珠白色的九号电动车旁等了很久。她递过来一个天鹅绒盒子：“我奶奶的镯子，当掉了。” 车行的冷气开得很足，扑在脸上，却压不住六哥胸腔里那面狂敲的鼓。暑假最后一天，午后白晃晃的日头把街道晒出氤氲的蒸汽，他是一路跑来的，汗水沿着发梢往下滴，
红砖操场的塑胶跑道被夏阳晒得发烫，六哥的白背心早被汗水浸成了深灰色，他刚跑完五千米，弯腰扶着膝盖大口喘气，额前的碎发黏在皮肤上，露出黝黑却棱角分明的脸庞。作为学校田径队里最能拼的队员，他的运动鞋鞋尖已经磨出了洞，校服裤的膝盖处还打着母亲缝的补丁，可每次站上跑道，他眼里的光比谁都亮。 六哥第一次注意到
六哥出生的那个冬天，北风卷着雪沫子拍打着土坯房的窗棂，屋里连一盏煤油灯都舍不得常点，只有灶膛里残存的火星，勉强映着母亲蜡黄的脸。他家在村子最西头，三间漏风的土房，墙根处的裂缝能塞进拳头，院里的篱笆东倒西歪，唯一像样的家当，是父亲走村串巷修农具的那只帆布工具箱。 六哥排行老六，上面五个姐姐，因为家里穷
