六哥的初中是在镇上唯一的中学念的，他没有大名，村里人喊惯了六哥，这称呼便跟着他进了城。他家在山坳里，父母守着几亩薄田，日子紧巴得很，学费是东拼西凑来的，一身洗得发白的粗布褂子，是他全部的体面。
开学那天，六哥背着缝补过的布包，里面只有两本课本和一块捡来的石板，站在教学楼前手足无措。班里的同学大多是镇上的，穿着鲜亮的衣裳，说着他听不懂的新鲜话，他默默找了个靠后的空位坐下，头埋得很低。他知道，读书是他唯一的出路，唯有拼命，才能走出大山，不让父母的辛苦白费。
从那以后，六哥成了班里最刻苦的人。天不亮，他就揣着冷窝头跑到操场的老槐树下背书，晨露打湿了他的头发，他浑然不觉；课间别人嬉笑打闹，他趴在桌上演算习题，笔尖在纸上沙沙作响，一刻不停；晚自习结束后，宿舍熄灯了，他就借着窗外的月光，在被窝里打着手电看书，生怕浪费一点时间。他的课本写满了密密麻麻的批注，作业本上的字迹工整有力，每次考试，他的成绩都稳居前列，老师总在课堂上表扬他，可他依旧腼腆，只是红着脸点头。
他就是在这时遇见小吴的。小吴叫吴远萍，是班里的文艺委员，家在镇上的街上，父母做着生意，家境优渥。她总穿着干净的碎花裙子，扎着高高的马尾，笑起来的时候眼睛弯成月牙，声音清甜得像山涧的泉水。她不像别的同学那样疏远他，反而会在他笔芯用完时，悄悄递过来一支崭新的圆珠笔；会在他听不懂镇上方言被打趣时，站出来帮他解围；会在他数学题卡壳时，耐心地给他讲解解题思路。
六哥的心，就在这些细碎的瞬间里，悄悄乱了节拍。他开始不自觉地关注她，上课的时候，目光会忍不住飘向她的方向，看她认真记笔记的模样，看她低头思索的神情；放学路上，他会故意放慢脚步，跟在她身后不远的地方，看着她的马尾辫在身后轻轻晃动，心里就满是欢喜；运动会上，她参加跳绳比赛，他攥着拳头站在一旁，比自己参赛还要紧张，听见她夺冠的欢呼声，他也跟着咧嘴笑，却不敢上前道贺。
他深知自己与她的差距，自卑像藤蔓一样缠绕着他的心。他不敢和她多说一句话，哪怕是道谢，也只敢红着脸小声说一句，便匆匆转身离开。他能做的，只有更加刻苦地学习，他想，等自己变得优秀一点，再优秀一点，或许就能有勇气站在她身边了。
那个夏天，教室窗外的梧桐树枝繁叶茂，蝉鸣聒噪，书声琅琅。六哥的世界里，一半是对未来的憧憬，一半是隐秘的心动。他在题海里奋力遨游，也在心底悄悄珍藏着关于小吴的每一个小细节，那些简单的善意，那些明媚的笑容，成了他枯燥求学路上最温暖的光。
初中的日子漫长又短暂，六哥始终没有说出那句藏在心底的话，只是把所有的喜欢，都化作了笔耕不辍的动力。多年以后回想起来，那年盛夏的阳光，干净的书页，还有那个穿碎花裙的姑娘，依旧是他青春里最纯粹、最难忘的模样。