六哥数到“七”时，天边开始燃烧。
第七个塑料瓶在手里沉甸甸的，瓶身还沾着午后未蒸发的水珠。他小心地将它放进褪色的蛇皮袋，与先前的六个兄弟靠在一起。蛇皮袋斜挎在肩上，像他瘪瘪的书包，总也填不满。初二下半学期，时间忽然有了重量——不再是小学生混沌的光阴，而是某种必须攥紧的、沙粒般的东西。他知道，再捡三个，今天的晚饭钱就有了着落；再多捡五个，那本眼馋了半学期的《海底两万里》也许就能从旧书摊领回家。
他是在街角废弃的邮筒边，数到第十二个瓶子时，看见小吴的。
起初只是白衬衫的一角，从老邮筒生锈的绿铁皮后闪出来，然后是垂到肩头的黑发，最后才是她的脸——正专注地盯着手里什么物件，微微蹙着眉。夕阳恰好在这一刻泼过来，给她周身镀上一层毛茸茸的、蜂蜜般的光边。六哥忘了数数。
她也看见了他，视线从他肩上的蛇皮袋，移到他沾了灰的校服袖口，最后落在他脸上。没有他预想的嫌恶或怜悯，只是很平静地，甚至带点好奇。她举起手里的东西：“这个……你会折吗？”
那是一架纸飞机，机翼有些耷拉，显然试飞失败过。六哥怔住了。他当然会。他捡来的旧作业本、广告传单，最后多半都成了各式各样的飞机，从桥头、从屋顶、从他所能抵达的最高处放逐出去。那是他贫瘠天空里，唯一能自己制造的飞翔。
他点点头，走过去，接过那页印着钢琴琴谱的纸。纸很光滑，带着不属于他世界的、好闻的油墨味。他的手指因长期翻捡废品而略显粗糙，触上去的瞬间竟有些胆怯。他避开她询问的目光，低下头，沿着已有的折痕，熟练地翻转、压实、勾勒机翼的弧度。邮筒的影子越来越长，将他们圈进一小片静谧的荫凉里。空气里有尘土、旧铁锈和远处飘来的栀子花香。他抿着唇，把全部精神都灌注在指尖，仿佛在完成一件神圣的仪式。
“好了。”他递回去。飞机在他掌心，机头挺拔，双翼舒展，像一只收敛了锋芒的银鸟。
小吴接过，眼睛亮了一下。她后退几步，侧身，手臂划出一道流畅的弧线——纸飞机脱手，却没有如她所愿乘风而起，而是晃了晃，一头栽进邮筒旁那丛无人打理的野草里。
她“呀”了一声，跑去捡。六哥跟过去。飞机落在乱草间，机头微微凹陷。他忽然开口，声音有些干涩：“逆风的时候，头要再抬高一点。还有，”他指了指邮筒顶沿，“那里，是这一片风的通道，从那里起飞，能飞很远。”
她顺着他指的方向看，又回头看他，忽然笑了：“你好像很懂风。”
六哥心脏猛地一跳，像被那笑容烫了一下。他慌乱地移开眼，弯腰捡起自己的蛇皮袋：“我……我得走了。”
“谢谢你！”她的声音从身后传来，“我叫小吴！”
他没回头，只高高举起了右臂，挥了挥。背上，空瓶们轻轻碰撞，发出零钱般清脆的声响。他知道，他得在天黑前，把“第十三”个瓶子找到。
从那天起，废弃的邮筒成了他地图上隐秘的坐标。他依然捡瓶子，步伐却常不由自主地绕向那里。他们很少交谈，相遇多半是沉默的。她会带来不同的纸：画报的光滑内页、包花束的素雅棉纸、甚至是写满算式的草稿纸。他则负责将它们变成飞机，然后他们轮流，将它们送上邮筒顶沿的风道。
他见过她飞得最好的一架，用的是淡蓝色的信笺，在空中滑翔了许久，最后悠悠地落向河对岸，像一个无法投递的梦。他也飞过一架用电器说明书折的，灰扑扑的，却异常沉稳，逆着风固执地前行，最终消失在厂区高耸的烟囱后面。
他知道了她在学钢琴，知道了她喜欢舒伯特，知道了她家住在新修的“滨河花园”。她知道了他捡瓶子是为了攒钱买书和交资料费，知道他最喜欢地理课，知道他能辨认这一带所有风的脾气。他们的对话断断续续，像溪流漫过石子，更多的内容，沉淀在那些共同仰望的视线里，折叠在每一道精准的折痕中。
六哥的成绩单慢慢变得好看，蛇皮袋却渐渐空了——他把更多的时间匀给了课本和练习册，匀给了和她一起看飞机划破黄昏的短暂片刻。他开始觉得，生活除了必须攥紧的沙粒，或许还有别的、更轻盈的东西。
转折来得像一场突降的疾风。临近暑假的一天，她递给他一张崭新的、散发着松木清香的雪白卡纸。“用这个，”她说，眼里有他看不懂的复杂情绪，“折一架最好的，好不好？”
他用了前所未有的耐心。指尖感受着高级纸张特有的挺括与润泽，每一个折角都精确到毫厘，机翼反复调整，直到完美对称。最后，他鼓起所有勇气，用捡来的半截铅笔，在机腹极轻地写了一行小字：“和你一起飞的下午，是我一天里最干净的时候。”
他递给她。她看了看，什么也没说，转身，登上邮筒旁一个废弃的水泥墩。风很大，吹得她白衬衫猎猎作响，像一面即将远航的帆。她回过头，对他笑了笑，那笑容在渐浓的暮色里，显得异常明亮，又异常遥远。
手臂挥出。
纯白的飞机逆风而起，没有丝毫犹豫，昂着头，以一种决绝的姿态，笔直地刺向燃烧殆尽的天空。它飞得那样高，那样稳，超过了以往任何一架。六哥仰着头，脖颈发酸，心脏在胸腔里鼓噪，与风声、与血液奔流的声音混在一起。
飞机终于开始滑翔，盘旋，越来越小，最后，化成了天际一粒几乎看不见的、温柔的光点，彻底融入了沉沉的靛蓝。
小吴从水泥墩上跳下来，拍了拍手上的灰。“六哥，”她说，声音很平静，“我家要搬走了。去南方。”
六哥愣在原地。所有声音骤然退去，世界只剩一片嗡鸣。他肩上的蛇皮袋，不知何时滑落在地，几个空瓶滚出来，在坑洼的地面上发出空洞的、骨碌碌的声响。
她走过来，把一件东西轻轻放进他空了的手心。是那架纯白纸飞机。它竟然没有飞远，或者，是她早已将它收回。
“留着吧。”她说，然后背起她精致的小书包，转身走进了刚刚亮起路灯的街道，再也没有回头。
六哥站在原地，很久很久。他慢慢蹲下身，把滚远的空瓶一个一个捡回来，仔细地放回蛇皮袋。然后，他握紧了手心那架已经有些温热的纸飞机。
第二天，以及之后的很多天，六哥依然在放学后捡瓶子。只是他不再绕去那个废弃的邮筒。他更沉默，也更用力地学习。那架雪白的飞机，被他压平，夹在了那本终于攒够钱买回的《海底两万里》里，成了书签。
很多年后，六哥去了很多地方，见过真正的飞机划过天际。但他总会想起，那个在贫穷与废品间挣扎的少年，曾用最粗糙的双手，为一个少女折叠过通往天空的、洁净的阶梯。而他们共同放飞的，那些划过黄昏的纸飞机，没有一架真正坠落。
它们只是飞进了记忆的苍穹，成为他往后人生里，所有逆风时刻，永不迷失的航标。那仓促的、未及言明的初恋，与那段奋力向上的时光，都被完整地折叠进了生命的纸页里，棱角分明，纤尘不染。